비너스의 불량

더 로드

(철구) — Mon, 15 Feb 2010 05:25:08 +0900

지구는 멸망한 듯 보인다. 동물은 사라졌고 작물은 자라나지 않으니 사람은 먹을 게 없다. 남은 먹이는 사람 뿐이다. 코맥 맥카시가 창조한 지옥 '더 로드'의 풍경이다.

아비와 아들이 남았다. 자신들을 먹이로 삼으려는 사람 앞에서 아비는 한 알 남은 총을 겨눈다. 그러나 그 사람의 굶주림을 짐작하는 아들은 남은 통조림을 건넨다. 아비의 총과 아들의 통조림. 코맥 멕카시의 지옥은 아직 오지 않았지만 내가 살고 있는 세상은 아비의 총과 아들의 통조림 사이에 있다.

'진보'와 '보수'라는 표현을 좋아하지 않지만 굳이 말하자면 그것은 '동물'과 '인간'의 차이를 드러내는 표현이다. 동물들이 사는 세상은 아비의 총처럼 적자생존과 약육강식이 지배한다. 그것이 동물 세계의 규칙이며 살아남기 위해서는 죽여야 하고 이겨야 한다. 인간은 동물이기에 그것은 인간의 규칙이기도 하다. 하지만 인간은 동물이기만 한 것일까?

적자생존이라는 말은 진화론에서 나왔지만 다윈은 인간에게는 적자생존을 넘어선 '사회적 본능'이 있다고 말했다. 동류에게 건네는 통조림과 같은 본능. 그것은 동물에게서는 발견되지 않는 인간만의 감정이다. 동물이지만 동물과는 또 다른 감정을 지닌 인간. '진보'와 '보수'는 여기서 갈린다. 인간은 동물일 뿐이라며 동물의 규칙을 따라야 한다는 것이 '보수'이며 인간은 동물의 규칙을 넘어선 인간만의 규칙을 만들 수 있다고 믿는 것이 '진보'인 것이다. 하지만 '감정'이나 '믿음'은 과학이 아니다. 다시 말해 불확실한 것이다. 인간은 이 믿음을 변하지 않는 '진리'의 영역으로 끌어올릴 수 있을까?

'더 로드'는 인간의 본능은 '진보'에 가깝다며 결론 맺는다. 하지만 내가 사는 세상은 그렇지 않다. 다행히 '더 로드'와 같은 지옥은 아직 오지 않았다. 나에게는 여전히 기회가 남아 있다.

달의 뒷면

(철구) — Wed, 27 Jan 2010 01:29:58 +0900

목숨 바쳐 사랑한 그녀는 초췌하게 늙어 있었다. 초라한 좌판에 계수나무 꽃을 늘어놓고 있었는데 고작 다섯 송이였다. 영어와 한국어를 섞어 관광객을 상대로 꽃을 팔았다. 향이 강한 꽃으로 알고 있었지만 맹렬한 폭양 아래에서는 소용 없었다. 꽃의 향도, 그녀의 푸른 영혼도 보도블록 아래로 아래로 눌어 붙었다. 계수나무로 유명한 중국 광서성 계림(桂林)이었다.

그녀를 잃은 곳은 경주였고, 그녀의 흔적을 좇아 런던, 바르샤바, 테헤란, 뭄바이, 양곤을 헤맸다. 그때마다 그녀는 피카디리 거리에서 몸을 팔고 있다거나, 타르 사막에서 실종됐다거나, 이슬람 시아파로 개종해 자살폭탄을 몸에 묶었다거나, 미얀마 반군에게 한국어를 가르치고 있다는 식의 풍문으로만 존재했다. 확인할 수 없었고, 확인할 수 없는 시간이 계속되자 그녀의 풍문은 불어도 그만 안 불어도 그만, 바람이 되었다. 덕분에 나는 오랫동안 잘살았다.

계림의 자랑 양강사호 중 하나인 도화강은 도도하게 8월의 복판을 흐르고 있었다. 그녀는 중국식 꽈배기와 두유를 사들고 물에 발을 담궜다. 그녀의 슬리퍼는 바닥이 해져 있었고 발 뒷꿈치에는 깍지 못한 각질이 퀴퀴했다. 그러나 상관없이 그녀는 명랑하게 발을 퐁당였고 그 물결에 튕긴 한 여름의 햇빛이 내 눈썹 위에서 부서졌다.

"그렉이 쫓고 있어. 애를 버리고 도망쳤거든."

그녀는 꽈배기를 씹으며 말했다. 나는 묵묵히 들었다.

"나는 진화론을 믿지 않아. 그래서 니가 싫어."

그녀는 두유를 들이키며 말했다. 나는 묵묵히 들었다.

"넌 알투디투에 빠졌고 난 로봇 마빈에 빠졌어. 그뿐이야."

그녀는 광주리에 구겨넣은 계화나무 꽃을 꺼내 꽃잎을 땄다. 나는 묵묵히 들었다.

"차라리 기억을 사랑해. 그건 내가 아니니까."

도화강에 그녀의 꽃잎이 흘렀다. 그녀가 딴 잎은 두어 장이었는데 강은 이내 꽃잎이 지천인 연분홍 꽃밭으로 변했다. 그 꽃잎을 따라 도화강 하구에 꽃이 피고, 동지나해에 꽃이 피고, 서해에 꽃이 피고, 한강에 꽃이 피었다. 한강변 고수부지에 앉은 나는 강물 위에 펼쳐지는 계수나무 꽃을 묵묵히 쳐다 보았다. 기억이란 게 다 마찬가지이고 그녀라고 별반 다르지도 않겠지만, 강물 위로 흐벅지게 번지는 꽃잎은 그래도 아름다웠다.

사무실에서 일을 하는데 메신져 창이 울렸다. 바람처럼 그녀의 풍문이 불어왔다.

"걔 있잖아. 중국에서 유료 우주 비행선에 탄대. 달에 간단다. 달."

그날 밤 서울의 달은 훤하디 훤한 보름달이었다. 지구인이 보지 못하는 달의 뒷면에는 아마 계수나무 꽃이 만개할 것이었다.

헛구역질

(철구) — Tue, 26 Jan 2010 02:02:25 +0900

머리 맡에 책들이 쌓여 있는데 이미 읽은 책인지, 사다가 쌓아 놓기만 한 책인지 기억나지 않는다. 스탠드는 고장 나 내다 버렸다. 응달마다 녹지 않은 눈처럼 내 생활 어귀 어딘가에 녹지않은 감정이 웅크리고 있는데 치우질 못한다. 밤마다 혼자 TV 앞에 앉아 술을 마신다. 몸이 취하면 기억도 취해 곤히 잠든다. 천장이 열리면서 중국 어딘가에서 봤던 무수하고 오묘한 별들이 정수리 위로 쏟아진다. 떨어진 별들이 술잔 곁으로, 의자 곁으로, 식탁 곁으로 조각나 버둥댄다. 아침마다 부서진 별들을 쓸어낸다. 칫솔질 뒤에 헛구역질이 따른다.

대양

(철구) — Mon, 28 Dec 2009 05:44:51 +0900

금강은 충청남도와 전라북도를 가른다.

군산항 개들도 만 원짜리만 물고 다닌다는 말이 나돌 정도로 군산 바다에는 돈이 많았다. 어느 지방 도시, 어느 1차 산업들과 마찬가지로 이제는 근근하다고 한다.

고깃배를 타고 대양으로 나간다. 한 선장은 이 바람에 미쳤다고 한다.

파도가 사납다. 대양에는 석양이 진다.

배 위에서 끼니를 챙긴다. 초로의 선장님이 밥을 안치고, 꼴뚜기를 무치고, 생선을 구었다.

바다는 멀수록 파도가 드세다. 그 먼 바다는 사람의 흔적이 없어서 두려운 것인데 사람이 조종하거나 관여할 수 없다. 사람의 의지가 조금도 개입할 수 없고, 의지는 물론 생명의 기본적인 욕구인 삶마저도 바다는 상관하지 않는다. 그 먼 바다에서 생존할 능력이 없는 인간은 갈매기보다 볼락이나 크릴 새우 또는 플랑크톤보다 못한 것이다.

한참을 떨다가 조업하는 중국배를 본다. 그 먼 바다의 두려움 속에서도 생계가 이어진다. 목숨을 잇기 위해 생계를 챙겨야 하는 것인지 생계를 챙기기 위해 목숨을 이어야 하는 것인지 답 없는 자문을 한다.

다시 해가 지고 뭍이 보인다. 저 불빛은 인간의 것이다.

**

여자의 잘 빠진 허벅지가 종종 슬프다. 사람은 누구나 타고난 비율이 있기 마련이다. 아무리 다이어트를 해도 그 비율을 바꿀 수는 없다. 아무리 다이어트를 한다고 해도 다리와 팔이 길거나 짧아지거나, 어깨가 좁거나 넓어지거나, 머리가 크거나 작아지지 않는다. '몸매가 아름답다'는 말에는 그 비율도 한 몫을 할 터인데, 그것을 무시하면서까지 살을 뺀 허벅지에는 어떤 강박이 느껴진다. 무엇이 그녀를 고통스러운 다이어트로 내몰았을지 생각한다. 그 여자는 살이 있을 때 훨씬 보기 좋았다.

한나라당은 국민을 금붕어로 보고 있다

(철구) — Thu, 03 Dec 2009 11:51:53 +0900

금붕어가 좁은 어항에서도 불편없이 지내는 이유는 기억력이 없기 때문이라고 한다. 어항의 한쪽 면에 다다라 돌아서자마자 좁아서 돌아섰다는 사실을 까먹기 때문이란다.

정확한 연도는 기억나지 않지만 몇 년 전, 최병렬 대표 시절이었나? 한나라당은 열린우리당과 같이 수도이전 특별법을 통과시켰다. 몇몇 의원이 단식 투쟁까지 하며 반대했지만 한나라당은 무시했다. 선거가 눈 앞이었던 시절이었다.

선거가 끝나고 시간이 좀 흐른 뒤 한나라당은 자신들이 통과시켰던 수도이전 특별법을 수도분할이라며 반대했다. 급기야 위헌 소송을 냈다. 자신들이 국회에서 한 일이 헌법에 어긋난다는 얘기였는데 그들은 창피해하지 않았다. 그리고 끝내 위헌 판결을 받아냈다. 당분간 선거가 없는 시절이었다.

그 위헌 판결 때문에 수도이전 특별법은 축소되어 세종시 법으로 바뀌었다. 그리고 이명박은 대선 전 이 법에 따라 세종시 이전을 하겠다고 수차례 약속했다. 선거가 끝나고 이명박은 대통령에 당선됐다. 그리고 이명박은 다시 세종시 이전을 지키지 않겠다고 말한다.

한나라당은 수도이전 특별법을 선거 전에 찬성했다 선거 후에 반대해 세종시로 바꾸고, 선거 전에 세종시 이전을 지키겠다고 했다가 선거 후에 세종시를 못하겠다고 하는 것이다.

결국 한나라당은 국민을 금붕어로 알고 있다. 선거가 끝나면 모든 걸 다 까먹는 금붕어 취급하는 것이다.

부시 재임 말기 금융위기가 터지자 부시는 공적자금 투입을 요청했다. 하지만 의회에서 반대했는데 그건 부시의 소속당인 공화당이었다. 정부가 시장에 개입하는 것은 시장 자유를 주장하는 공화당의 입장에 어긋난다는 이유 때문이었다. 보수당이라면 못해도 이런 일관성은 있어야 한다. 한나라당에겐 하지만 없다. 한나라당은 사실 모든 것이 집중된 금싸리기 서울을 조금이라도 놓치고 싶지 않다. 한나라당의 이해관계는 금싸라기 서울을 통해 이득을 보는 사람들의 이해관계와 동일하기 때문이다. 공익을 위하는 정당이 가져서는 안되는 천박한 욕망이라 대놓고 얘기했다가는 표가 떨어진다. 그래서 선거 때마다 사기를 친다. 그렇게 사기를 쳐도 우리 국민은 금붕어 아이큐라 금방 까먹는다고 믿고 있기 때문이다.

그러나 슬프게도 어쩌면 한나라당은 국민을 정확히 보고 있는지도 모르겠다. 자신을 금붕어 취급하는데도 우리 국민은 한나라당을 가장 많이 지지한다.

이거슨 토튼햄

(철구) — Wed, 25 Nov 2009 22:22:55 +0900

오오 이거슨
오오 이거슨

바로 토튼햄 핫스퍼 벤치코트.

런던 출장 간 동료 덕에 우여곡절 득템.

이 물건을 득템한 날 저메인 데포의 5골 폭발로 위건 9-1 캐바름.

간지는 전혀 안 나지만 맨유와 아스날로 양분된 일반인 벤치코트계에 일대 혁명!

런던에서도 축구용품 샵에는 팔지도 않고 토튼햄 구장인 화이트 하트레인에 가야만 살 수 있다고.

런던에서 핫스퍼 어떻게 가냐고 물었더니 사람들이 '세상에 핫스퍼 서포터도 존재하나'는 눈빛으로 쳐다봤단다. 하긴 런던 연고팀은 토튼햄 핫스퍼를 제외하면 첼시와 아스날. 토튼햄이 함부로 명함 내밀긴 부족하다는 거 인정.

하지만 대한민국 서울에서 토튼햄 벤치코트 갖고 있는 사람이 어디 몇 명이나 되겠는가. 초레어 득템.

그런데 토튼햄 최대 라이벌은 역시나 아스날. 하지만 난 아스날 벤치코트도 갖고 있다. 축구팀마저 최대 숙적에서 숙적으로 왔다갔다하는 박쥐 같은 내 인생.

가로수

(철구) — Tue, 03 Nov 2009 13:49:00 +0900

서울 시내 풍경을 찍으려고 돌아다닌다. 가을이 좋았는데 청운동 삼거리 모퉁이에 들어선 은행나무 한 그루가 감동적이다. 길 곁으로 심은 가로수 모두 은행나무지만 특히 그 모퉁이 은행 한 그루만 독보적인 노란색을 풍긴다. 사방으로 손을 뻗은 가지들에 가을 오후 햇살이 쏟아지니 무수한 은비늘이 돋았다 사라지고 노랗고 누런 알갱이들이 복작거린다.

낙엽 져 떨어진 은행잎들은 폭신하다. 은행나무는 잎사귀의 수분을 다 앗지 않고 지상으로 떨궈낸다. 물기 머금은 잎을 밟는 느낌은 봄 때를 밟는 감촉과 흡사하다. 자신의 먹이인 물기를 모조리 거두지 않고 버리는 넉넉한 식물이다.

이와는 반대로 가난한 가로수도 있다. 도심 가로수로 흔한 플라타너스는 물기가 부족한지 나무 껍질이 버즘피듯 갈라졌다고 해서 우리말로 버즘나무다. 이 녀석은 낙엽으로 떨구는 그 넓은 잎사귀에서조차 조금의 수분도 남기지 않고 다 빨아 마신다. 물기를 아끼고 아껴 함부로 내버리지 않는 것인데 그래서 플라타너스 낙엽은 바삭거리고 부서진다. 은행나무 낙엽의 폭신한 감촉과는 천지차이다. 은행이 넉넉한 부자라면 플라타너스는 억척맞고 가난한 나무다.

녹사평을 지나 이태원으로 넘어가는 길에는 이 넉넉한 나무와 가난한 나무가 번갈아 심어져 있다. 은행의 노란 낙엽과 플라타너스의 갈색 낙엽이 바닥에 흥건하다. 밟는 감촉도 진기해 봄의 부드러운 때잔디를 밟다가 비 내린 지 오래된 건조한 밭을 걷는 느낌이다. 그래도 플라타너스의 위용은 대단한 것이라서 우듬지 끝은 보이지 않을 정도로 높아 은행나무는 플라타너스의 키를 따라잡지 못한다. 나무 둥치도 은행의 세 배 이상이고, 척박한 도심에서 자라기도 은행보다 훨씬 잘 자란다고 한다.

두 나무를 사람 사는 일에 비유하려다가 그 얼마나 유치한 일인가, 눈이 시리게 푸른 가을 하늘이 말해주어 그만둔다. 다시 출장 보따리를 싼다.

후비적

(철구) — Wed, 28 Oct 2009 17:44:53 +0900

1.
용산 참사 철거민들에게 징역 5~6년이 선고됐다. 경찰의 과잉진압은 적법한 공무수행이라고 판단했다. 속에서 무엇인가가 부글거리는데 쏟아내긴 싫고 점점 픽션의 세계로 도망간다.

2.
김훈의 <공무도하>는 쓰다 만 소설 같다. 네이버 연재를 한다고 할 때부터 어쩌면 예상됐던 일이었다. 김훈은 컴퓨터를 쓰지 못한다. 정해진 시간에 정해진 분량을 써야 하는 일에 치었을 수도 있다. 그가 기자 생활에서 얻은 시선과 문장으로 지면을 채웠다. 세상을 바라보는 기자의 눈과 작가의 눈은 다르다. 기자는 진실보다는 팩트를 본다. 팩트는 육하원칙 아래서만 진위 여부를 판단할 수 있다. 작가가 바라보는 진실은 그 팩트에 작가의 마음을 더한 것이리라. 수많은 작가가 자기만의 수많은 진실로 자기가 본 수많은 세상을 그렸다면, 그것의 기초가 되는 팩트로만 이뤄진 세상은 이채롭다. 이채롭긴 한데 <공무도하>는 그 뿐이다. 그래서인지 김훈은 글을 마치며 다시 관계를 혐오한다고 투정부린다.

그래도 나는 아직 김훈이 쓴 <언니의 폐경>, <남한산성>, <화장>을 사랑한다.

3.
<공무도하>의 평이 어떤가 검색해 보는데 김훈의 '보수성'이 싫다는 사람들이 종종 보인다. 내 기억에 김훈이 공적인 자리에서 그의 보수성을 내보인 적은 없다. 또 그리고 그 보수성이 물의를 일으킨 적도 없다. 한겨레21 인터뷰는 자기가 자기 입으로 자신에 대해 말한 것일 뿐이다. 공적인 부분에서 평가할 수 있을 만큼 그의 보수성은 드러난 적이 없는 것이다.

'편 가르기'가 점점 더 부질없어진다. 딴지일보를 사랑했던 나는 요즘의 딴지일보에 인상을 찌푸린다. 과거 '서프라이즈'를 보는 느낌인데 같은 정치적 지향을 가진 사람들의 커뮤니티일 뿐 유머는 없다. 그 정치적 지향으로 세상을 재단하고 편 가르는데 그것은 정치인들에게 어울리지 미디어에게는 어울리지 않다. 예전 딴지일보가 엽기나 유머로 모여 놀면서 정치를 얘기했다면 지금 딴지일보는 반이명박으로 모여 놀면서 유머를 얘기한다.

4.
사실 '보수'라는 단어는 혐오나 부정의 대상이 아니다. '보수'는 우리에게 필요한 단어이고 없어서는 안될 단어다. 지금 '보수'라는 단어로 치부되며 혐오의 대상이 되는 집단은 '보수'가 아니다. 그들을 향해 '보수'라고 부르면서 '보수 VS 진보'의 구도로 몰아가는 것은 오히려 그들이 원하는 일이다. 왜냐면 '보수'는 없어서는 안될 존재이고 그 구도라면 그들은 공동체를 위해 자신이 해야 할 역할이 있기 때문이다. 하지만 사익을 위해 공동체에 사기치는 집단은 '보수'도 아닐 뿐더러 공동체에 필요치도 않다. 그래서 현재 일반적으로 통용되는 '보수 VS 진보' 논리는 없어져야 한다.

그냥

(철구) — Fri, 23 Oct 2009 12:27:26 +0900

1.
바쁘다.

2.
김훈의 <공무도하>가 나왔다. 문장이 더 짧아지고 건조해졌다. 김훈은 이순신의 <난중일기>를 읽고 글쓴 이의 심정을 배제하는 건조한 문장에 반했다고 술회한 적이 있다. <공무도하>는 그 쪽으로 가려나 본데 글쎄다.

3.
광화문에 새로 선 세종대왕상을 볼 때마다 기괴하다. 세계 어느 곳이든 위인의 동상은 거의 비슷한 자세다. 그 위인을 통해 전달하려는 정치적 목적이 있기 때문이다. 광화문 세종대왕상도 비슷한데, 그 앞에는 또 너무나 전형적인 자세의 이순신 장군 동상이 서 있다. 정치적 목적에 따라 도열한 위인들의 부활. 광화문 광장이 문화 공간이 될 수 없는 이유다. 오히려 문화나 예술과는 상관없는 프로파간다의 선전장이거나 오세훈 시장의 유세장 같다.

로뎅의 작품 <칼레의 시민>이었던가. 칼레시는 조국을 위해 목숨을 아끼지 않은 7명의 시민을 기리기 위해 로뎅에게 작품을 의뢰했다. 그러니까 지금 광화문 광장에 서 있는 이순신 동상이나 세종대왕상 같은 작품을 기대했던 것이다. 하지만 로뎅은 칼레시가 원했던 정치적 의미를 작품에 담지 않았다. 오히려 그는 죽음 앞에 두려운 인간의 모습을 그려냈다.

청계광장에는 소라상이라는 조형물이 있다. 청계광장 준공을 기념해 서울시의 의뢰로 외국의 유명 조각가가 만든 것이다. 그런데 그 조각가는 조형물을 만드는 동안에 청계천에 와 본 적이 없다고 한다. 조형물을 다 만들어 보내고 설치하는 날, 기념행사에 참석한 것이 첫 청계천 방문이란다.

서울시의 광장들은 그 덕분에 커다란 박물관이 되었다. 전시행정의 박물관, 특히 정치적 목적을 함축한 전시행정의 박물관. 이것도 광장의 기능이라면 기능이겠다.

4.
가을이다. 시외로 돌았더니 완연한 가을이다.

거의 한 달 만에 포스트 하나 올리는데 그래도 매일 백오십 여명이 방문했다. 메일 박스에는 카드 청구서가 가득 날아 들었고, 읽지 못한 뉴스에 지쳐 이슈 쫓아가는 걸 포기한다. 실시간으로 올라오는 뉴스를 좇지 않은 지도 어언 2년이 돼 간다. 짧은 호흡에서 벗어났다고 긴 호흡으로 바라보는 눈을 갖게 된 것도 아니다. 새로 산 카메라는 항상 휴대하지만 뭔가를 기록하지는 않는다. 시간이 손샅으로 흘러내리고 있다.

5.
재보선. 오차 범위 내 접전. 접전이라는 사실이 서글프다. 참여정부 시절에는 야당이었던 한나라당이 압승했었다. 4대강 사업은 이뤄지겠다. 우리 국민들 더 고생해야 한다.

잠깐 하노이

(철구) — Mon, 28 Sep 2009 16:02:22 +0900

* 똑딱이 개비. 제품명은 후지 200EXR

* 중국에서 시작된 출장이 베트남 하노이로 이어졌다.

중국은 아무래도 나와 연이 아닌 것 같다. 이번에 중국에서 찍은 사진들은 피치못할 사정으로 버릴 수밖에 없었다. 중국에서 험한 일을 당하고 구사일생으로 베트남에 도착했다. 하노이는 중국처럼 소란스럽지도, 더럽지도 않았다. 화장실에는 문이 달려 있었고, 사람들은 아침마다 자기 집 앞을 청소했다. 거리 곳곳에 꽃집과 화랑이 널렸는데 가난하지만 꽃과 그림을 누리는 사람들이었다. 호치민 박물관, 혁명 박물관을 비롯해서 호치민에 대한 애정과 자부심이 넘쳐났다. 여자들은 꿀처럼 예뻤고, 도심 한 가운데에서도 풀과 나무는 쑥쑥 잘 자랐다.

오래 전부터 베트남을 동경했다. 시사주간지에서 읽은 베트남 노인 인터뷰 덕분이었다. 그 노인은 베트남 전쟁 때 한국군에 의해 몰살당한 마을의 생존자였다. 하지만 그는 기자에게 한국을 용서한다고 말했다. 자기 가족을 죽인 전쟁의 가해자를 용서할 수 있는 마음은 과연 어디에서 비롯되는 것인가 궁금했고 그 마음이 비롯되는 베트남이 높아 보였다. 잠깐의 여행으로 그 마음을 발견할 수는 없다.

하노이 역사 박물관을 찾았을 때 이들이 원나라의 침입도 막아냈다는 사실을 알게 됐다. 세계 최강의 제국 몽고와 미국을 모두 막아낸 사람들이었다. 굽혀지지만 부러지지 않는 이 사람들은 한국을 용서했지만, 한국은 베트남 새댁을 구타하고 멸시한다. 명백한 침략전쟁이었던 베트남 전쟁에 대해 아직도 국가적 차원에서 사죄하지 않았다. 떠나는 날, 우기가 지나는 도심에는 안개처럼 깔린 습기가 이따금 열대의 직사광선에 사위었다 올라왔다. 그 속으로 사람들은 연인을, 가족을 오토바이 뒤에 둘셋씩 태우고 일터로, 집으로 바쁘게 오고 갔다. 그것은 하노이의 찬란한 미소였다.